中古本を買うということ｜静かな読書の楽しみ

　近所の図書館が、閉まっていた。

　建て替えのためだという。

　行き場のなくなった時間が、手の中に残った。

　しかし、街中の、古くて小さな図書館が、どんなふうに建て替わるのか楽しみである。

　潤沢な本棚、映画室、音楽室。

　そして、居心地のいい自習室。

　図書館に、勝手に夢が膨らんでいく。

　でも、しばらくは、中古本を買わなきゃね。

　退職して、使えるお金はうんと減り、欲しいものも消えつつある。わたしにとって、ネットで中古本を買うことは、ろ過されて、残った愉悦。

　映画館に行かなくなった代わりに、本を開く。

　本なら、公園でも、カフェでも読めるし。数日に分けてもいいし、読み終えた達成感も得られる。

　中古本からは、昭和の電気代請求票や知人からのハガキ、読書メーターのような書き込み、など、出てくることもある。個人的なものはすぐに処分するが、古いもの、本への書き込みは眺めたり、参考にすることもある。

　最近、図書館で除籍になった本を、千円で購入した。絶版になっていて、新書は買えなくなっていた。

　貸出カードを入れるポケットや○○図書館というシールやスタンプが押されていて、上から「除籍」シールが貼られている。

　まあ、お世辞にもきれいな本ではないが、半透明の薄紙でカバーされ、手作りの栞が付いていた。

　途端に中古本が贈り物めいて、ページをめくる指先が軽くなった。

　手心の力って、あなどれない。

　

　古本の世界を、そっと覗かせてくれる本でした。