「ふらんす物語」を読んで、永井荷風に嫉妬する

　荷風の文章は、ずるい。

　わたしは長らく、永井荷風の作品を敬遠してきた。

　文語体で、美文調で、読み切るのが難しそうだと思っていた。

　けれど、本は、開いてしまえば終わる。

　そう思って、ページをめくった。

　パリに行った記憶が、まだ新しい。

　カフェの赤いオーニングと石畳。街中に散りばめられる繊細な彫刻。

　だから、ゾラとロートレックがいた時代の空気を、知りたかった。

　もちろん、ゾラの小説にもパリはある。

　しかしそれは、呼吸のようなものだ。

　ことさらに街を描こうとはしない。

　日本の作家が、日本の風景をわざわざ書かないのと同じように。

　けれど、荷風の「ふらんす物語」には、街がある。1900年初頭のパリやリヨンが、ふと、浮かび上がる。

　しかもそれは、絵のようで、音楽のようだ。

　まだ庶民が海外に行けなかった時代に、彼はニューヨークやパリで暮らし、孤独を抱えながらも、女性と交わり、街を歩いた。

　地主の家に生まれ、父親は上級官僚。大学を出て、英語もフランス語も操り、企業に勤める。

　生涯、結婚もせず、家庭も持たず、孤独だったのかもしれない。

　それでも、金に困ることなく、好きな小説を書き続けることができた。

　――やはり、羨ましい。

　だが、荷風の小説は、決して気取っていない。

　パリジェンヌに投げキスして無視され、気恥ずかしさに立ちすくみ、金を介して親しくなった女性の客に嫉妬し、日本に帰りたくないと駄々をこね、友人のエリート主義に反発し、恋にやつれて死にたいと書く。

　どこかで、クスッと笑ってしまう。

　それでも。

「暖炉の傍の椅子から立って窓から見下ろすと、霧立ち込める街の面は、祭りの夜に異なる燈火のきらめき、往来の人の影。」

　そんな文章が、ふいに現れる。

　何度もページを開く。

　時間を忘れる。

　だが、この本は、長く発禁であった。

　体制への批判と、風俗の描写ゆえに。

　悔しかっただろうな、荷風……。

　そう思いながら、またページを開く。

　パリの夜は、まだ終わらない。

👉こういう文章に出会うと、何度もページを開きたくなる。

👉パリに触れられる本です。